
52  LETTRE A LAURENT 
 
 
- Mais, Hemingway, ne vous occupez pas de ce que vos contes vous rapportent tout de suite. 
L'important, c'est que vous puissiez les écrire. 
-  Je sais. Je peux les écrire. Mais personne ne veut me les prendre. Je ne gagne plus rien depuis que 
j'ai abandonné le journalisme. 
-   On vous les prendra un jour. Voyez. On vient juste de vous en payer un. 
-   Désolé, Sylvia. Excusez-moi d'en avoir parlé. 
-   Vous excuser de quoi ? Parlez de cela ou d'autre chose, tant que vous voudrez. Ne savez-vous pas 
que les auteurs ne parlent jamais que de leurs ennuis ? Mais promeKez-moi de ne pas vous faire de 
souci et de manger à votre faim. 
 
Ernest Hemingway (in :  Paris est une fête) 
 
 
C’est la fin, le blanc regagne son territoire de papier, et nous, nous sommes 
toujours là en bons camarades : la neige couvrira tout, disait-il. Dans notre 
calendrier de cap=f, cet instant léger retrouve les feuilles de l’automne et leur 
volonté d’être dans le vent. L’été s’achève. Une année qui te gagne encore. La 
rentrée, ou plus justement, les vacances pour qui sonne le glas.  
Je dois dessiner mais je t’avais prévenu vieil alipte, j’écrirai !  
Oh, je ne me fais que bien d’illusion sur ta part du marché. Toi tu ne dessineras 
pas. Enfin, je mens. Tu dessineras conceptuellement comme la crapule 
philosophique que tu es toujours et d’ici je pense déjà à ton malicieux sourire 
du samedi ma=n, chaussant tes luneLes et allumant ton écran : « Ah ! Sainte 
chapelle ! A moi le parthénon ! ». Ou pire, pour me surprendre, un manuscrit. 
Mais quoi qu’il en soit, tu m’interrogeras en ami vrai, en maitre, en alter ego : 
« Mais dis-moi jeune padawan (et je te jure que je hais ce mot… Disciple, élève, 
jeune con mais je n’ai rien d’une fable Hollywoodienne), saurais-tu me dire où 
s’arrête le dessin et quand il devient écriture ? ». Tu m’auras peut-être gra=fié 
d’un traçage mesquin d’un alpha et d’un oméga. Enfin, comme je t’aime, tu 
seras toi. 
 
Moi, je suis un imprudent et je n’ai aucunement ta réserve. Dépasser mes 
fonc=ons ne me pose pas le moindre problème. Relisant tes envois nombreux 
ou me remémorant encore ta voix en saillie apéri=ve, j’entends raisonner 
souvent en moi certaines de tes devises. Celle-ci m’agaçant au plus haut point : 
« Que sont mes pauvres lignes face à la force de ton travail ? ».  
Et bien voilà très exactement ce qui nous sépare. Tu as le droit à ceLe réserve 
tant tu domines ton art. Je ne vais pas ici te répéter une fois de plus ce qui fait 
de toi un philosophe brillant et un liLérateur de génie. Non, je ne le ferai pas. Je 
ne le ferai pas car ici non plus, je ne trouve aucune légi=mité pour le faire.  



 
Contrairement à toi, je ne suis bon en rien. Peut-être un peu moyen en tout et 
probablement empli d’une insa=able volonté du faire mais je reste une bien 
pâle figure face à ce que j’espère. Alors, je n’ai peur de pas grand-chose et 
surtout pas de rater, pas même d’avoir un jour honte. Je dois peut-être nourrir 
par-là ce complexe, par ce curieux orifice fait d’un vide en moi. Par ce trou d’où 
j’absorbe le monde en son en=er et par lequel s’extraient péniblement 
quelques lignes tremblantes pour raconter un peu.  Je ne saurais d’ailleurs 
comment me cantonner à ma tâche puisqu’il m’est impossible de la définir. Les 
grands ma=ns de fa=gue, je me dis que tout arrêter, prendre ma pe=te auto et 
m’en tenir à l’enseignement est bien suffisant. La reste, a quoi bon ? 
 
Mais je suis un têtu et je veux, que dis-je, je suis ar=ste. Je ne veux plus que l’on 
m’insulte de plas=cien. Pour qui ? pour quoi ? je crains que là encore, je n’ai ta 
sagesse. 
 
Si, bien sûr, il y a celle que j’ai rencontré, comme ça, par hasard, et qui me lisant 
m’a glissé ceLe énigma=que phrase d’inconnue : « Oublies-tu qui tu es ? Ta 
pensée a une valeur. » Alors je m’exécute. J’aime à penser que je fais du beau 
sur des chemins où je ne suis pas. Que je me fais l’écho, que nous chérissons 
tant, d’une pensée qui régale nos fes=ns et nous incite au banquet. Je n’ai pas 
ton talent, mais tu as fait de moi ce vecteur. J’insiste lourdement sur le TU, je te 
le dois. De ta faute, comme d’habitude, je me rêve en poète, en peintre ou en 
penseur. Tu m’avais prévenu pourtant de mes mauvaises fréquenta=ons ! Mais 
la chair est faible. 
 
Alors dans ma robe d’ar=ste visuel, protocole oblige, je t’ai proposé ce drôle 
d’échange pour conserver un peu de nos dialogues. Il est assez ironique que 
moi, le destructeur que tu exècres, t’oblige à cet archivage compulsif par peur 
que nos mots se perdent. Cinquante-deux réalisa=ons en coin de bureau, en 
transport, en cours, en surveillance de bacheliers, cinquante-deux gribouillages 
sans intérêt qui trouveront l’écrin de tes mots. Une fois encore tu feras de ma 
ma=ère première du sublime et tu peux en être heureux. Sans toi, tout cela 
serait déjà recyclé et en rouleau de papier blanc pour quelque torche-cul. Les 
prendre en photo était déjà une épreuve. Exhumer ce qui a déjà une année, se 
repencher sur ce qui fut déjà fait et me dire qu’il me faudra affronter la lecture 
de tes mots en contre-point… C’est une réelle souffrance pour l’insa=sfait 
chronique que je suis. Est-ce de ma faute si le papier brûle ? 
 
Toi, où l’inconnue, je ne peux que vous en remercier.  



Je suis peut-être comme une Cassandre, obligé à une vérité qui me dépasse 
probablement. Obligé mais heureux et apaisé. Alors je ne peux vous faire qu’un 
serment, celui de me livrer dans ceLe dangereuse transparence à l’aide de mon 
afrail de lourdaud et de mon esprit malade qui se croit chaussé de semelles de 
vent. Je te l’écrirai avec ma plume précaire, te le peindrai tant que demeurera 
un poil à mon pinceau, te le dessinerai avec ma mine tordue de maladresse, te 
le jouerai sur la guitare de mon adolescence, te le danserai de ma grâce 
d’enclume et te le graverai jusque dans ma peau s’il m’en reste à prouver. Si ma 
vie, où ce que l’on nomme ainsi, me parait si étroite, c’est probablement pour 
me donner les moyens de lui créer des prothèses. Elle fait de moi cet étrange 
Facteur Cheval de l’esprit qui, pierre par pierre, se construit un palais à son 
image. Le trop peu que j’en livre au monde est sans doute un moyen de faire un 
peu de place à l’intérieur, pour ceux qui arrivent. 
 
CeLe ac=vité volcanique et sous-marine, c’est aussi à toi que je la dois. A nos 
moments, a nos rires, à nos coups de nerfs et s’il y a une chose qui me =ent à 
cœur dans cet ouvrage, ou dans son projet, c’est de leurs rendre hommage.  
 
Moi non plus, je n’ai pas choisi cet exergue par hasard et comme nous co-
rrespondons parfaitement, il faut bien se livrer un peu... Les auteurs ne parlent 
jamais que de leurs ennuis voilà qui, tu en conviendras certainement, ne fait pas 
de moi un brillant auteur. Certes, ceLe sentence joue le rôle d’illustra=on de 
mes lectures hebdomadaires mais tu en comprendras le dessein.  
En auditeur cap=vé, je t’écoute religieusement et repars parfois avec le 
sen=ment d’être comme handicapé expressif. Alors je sais que ton analyse est 
lapidaire : « Toi, le taiseux franc-comtois » mais non, ce n’est malheureusement 
pas un déterminisme géographique. Je ne suis pas avare de déclara=on 
pourtant et s’il est facile de dire que l’on s’aime, il est déjà moins courant de le 
dire à un ami. Il faut être un Montaigne pour trouver les mots mais j’en suis un 
pire.  
 
C’est dans ennuis que se trouve ma faiblesse. Je ne peux imaginer m’étendre, 
m’épandre, sur mes tracas. Je ne parle pas d’un léger manque de sommeil ou 
d’une rage de dent, tu t’en doutes, mais bien de ce qui me blesse, me touche 
au plus profond. L’idée d’en parler me dégoute et l’an=cipa=on des réponses 
m’en donne des nausées. Je ne peux l’expliquer. Mes failles me donnent un 
substrat sur lequel je me suis habitué à naviguer. Chaque souffrance in=me 
semble me diriger vers un nouveau soleil et ce qui pourrait sembler noir et 
obscur est pour moi tout autre chose. Je connais de la nature humaine ceLe 
tendance affreuse au rela=visme et n’ai aucune envie d’entendre salir mes 



blessures par des propos pleins de bienveillances. Si elles sont en moi comme 
des plaies, c’est que je suis meurtri. C’est comme réchauffer un couteau de 
glace fiché dans mon flan. Le voilà qui tombe en eau pour le public mais entre 
mes cotes, c’est toute autre chose qui ruisselle. Leur bonne conscience ne lave 
pas la mienne. Je ne peux supporter que l’on m’explique qu’il y a plus grave 
dans la vie. Dans la vie certainement, mais dans la mienne ? J’aime que l’on me 
laisse pour noyé et moi suivant un rai de lumière faire mon chemin et querir 
mon oxygène. Toi vers qui je confesse toutes les affres de la créa=on, alors en 
voilà un de plus. Je fonc=onne ainsi, en rébus comme tu le dis si bien. Je ne 
veux pas être discret. Je ne veux pas être mystérieux. Je ne veux pas être 
distant. Je veux être.  
Je me sais humain, trop humain, et je m’inclus volon=ers dans ceLe tendance 
toute amicale à faire regagner un sourire à l’autre. A l’autre qui en à besoin.  
 
Je te le dis et te le confesse car tu es pour moi ceLe bouée qui, je le sais, un 
jour de manque d’oxygène me sauvera à peau.  
Alors oui, je partage avec toi ceLe drôle d’ami=é bâtarde, tantôt hellène tantôt 
russe. Ce vent qui nous uni, car mon ami, nous partageons certainement la 
même voile.  
 
C’est la fin d’une aventure qui me donne ce ton mélancolique et à me relire, on 
croirait que j’ai les idées noires. Mais rien de tout cela. Je suis en joie de nous 
savoir comme au premier jour, en joie de savoir que nous avons un moteur 
pour nous faire nous élever. Je sais, et je crois ta mission bien plus importante 
que la mienne - tu connais ma fascina=on amoureuse pour la philosophie - et je 
suis en joie de me délecter chaque semaine du sucre de ses fruits. Je suis en 
joie de faire mon bonhomme de chemin et de tout le sou=en que tu 
m’apportes dans ceLe quête sans des=na=on. Le voyage, toujours le voyage. Je 
crois simplement que de ceLe ami=é, je suis heureux.  
 
Il est donc temps pour nous de tourner ceLe dernière page pour en gribouiller 
les suivantes. Oublions un peu le monde. A toi, à la fête et à nos soleils bleus.  
 
 


