52 LETTRE A LAURENT

- Mais, Hemingway, ne vous occupez pas de ce que vos contes vous rapportent tout de suite.
L'important, c'est que vous puissiez les écrire.

- Je sais. Je peux les écrire. Mais personne ne veut me les prendre. Je ne gagne plus rien depuis que
j'ai abandonné le journalisme.

- Onvous les prendra un jour. Voyez. On vient juste de vous en payer un.

- Désolé, Sylvia. Excusez-moi d'en avoir parlé.

- Vous excuser de quoi ? Parlez de cela ou d'autre chose, tant que vous voudrez. Ne savez-vous pas
que les auteurs ne parlent jamais que de leurs ennuis ? Mais promettez-moi de ne pas vous faire de
souci et de manger a votre faim.

Ernest Hemingway (in : Paris est une féte)

C’est la fin, le blanc regagne son territoire de papier, et nous, nous sommes
toujours la en bons camarades : la neige couvrira tout, disait-il. Dans notre
calendrier de captif, cet instant léger retrouve les feuilles de 'automne et leur
volonté d’étre dans le vent. L'été s'acheve. Une année qui te gagne encore. La
rentrée, ou plus justement, les vacances pour qui sonne le glas.

Je dois dessiner mais je t’avais prévenu vieil alipte, j’écrirai !

Oh, je ne me fais que bien d’illusion sur ta part du marché. Toi tu ne dessineras
pas. Enfin, je mens. Tu dessineras conceptuellement comme la crapule
philosophique que tu es toujours et d’ici je pense déja a ton malicieux sourire
du samedi matin, chaussant tes lunettes et allumant ton écran : « Ah ! Sainte
chapelle ! A moi le parthénon ! ». Ou pire, pour me surprendre, un manuscrit.
Mais quoi qu’il en soit, tu m’interrogeras en ami vrai, en maitre, en alter ego :
« Mais dis-moi jeune padawan (et je te jure que je hais ce mot... Disciple, éleve,
jeune con mais je n’ai rien d’une fable Hollywoodienne), saurais-tu me dire ou
s’arréte le dessin et quand il devient écriture ? ». Tu m’auras peut-étre gratifié
d’un tracage mesquin d’un alpha et d’'un oméga. Enfin, comme je t'aime, tu
seras toi.

Moi, je suis un imprudent et je n‘ai aucunement ta réserve. Dépasser mes
fonctions ne me pose pas le moindre probleme. Relisant tes envois nombreux
ou me remémorant encore ta voix en saillie apéritive, j'entends raisonner
souvent en moi certaines de tes devises. Celle-ci m’agagant au plus haut point :
« Que sont mes pauvres lignes face a la force de ton travail ? ».

Et bien voila tres exactement ce qui nous sépare. Tu as le droit a cette réserve
tant tu domines ton art. Je ne vais pas ici te répéter une fois de plus ce qui fait
de toi un philosophe brillant et un littérateur de génie. Non, je ne le ferai pas. Je
ne le ferai pas car ici non plus, je ne trouve aucune légitimité pour le faire.



Contrairement a toi, je ne suis bon en rien. Peut-étre un peu moyen en tout et
probablement empli d’'une insatiable volonté du faire mais je reste une bien
pale figure face a ce que j'espere. Alors, je n‘ai peur de pas grand-chose et
surtout pas de rater, pas méme d’avoir un jour honte. Je dois peut-étre nourrir
par-la ce complexe, par ce curieux orifice fait d’'un vide en moi. Par ce trou d’ou
j'absorbe le monde en son entier et par lequel s’extraient péniblement
guelques lignes tremblantes pour raconter un peu. Je ne saurais d’ailleurs
comment me cantonner a ma tache puisqu’il m’est impossible de la définir. Les
grands matins de fatigue, je me dis que tout arréter, prendre ma petite auto et
m’en tenir a I'enseignement est bien suffisant. La reste, a quoi bon ?

Mais je suis un tétu et je veux, que dis-je, je suis artiste. Je ne veux plus que l'on
m’insulte de plasticien. Pour qui ? pour quoi ? je crains que la encore, je n’ai ta
sagesse.

Si, bien sdr, il y a celle que j’ai rencontré, comme ¢a, par hasard, et qui me lisant
m’a glissé cette énigmatique phrase d’inconnue : « Oublies-tu qui tu es ? Ta
pensée a une valeur. » Alors je m’exécute. J'aime a penser que je fais du beau
sur des chemins ou je ne suis pas. Que je me fais I'écho, que nous chérissons
tant, d’'une pensée qui régale nos festins et nous incite au banquet. Je n‘ai pas
ton talent, mais tu as fait de moi ce vecteur. J'insiste lourdement sur le TU, je te
le dois. De ta faute, comme d’habitude, je me réve en poéete, en peintre ou en
penseur. Tu m’avais prévenu pourtant de mes mauvaises fréquentations ! Mais
la chair est faible.

Alors dans ma robe d’artiste visuel, protocole oblige, je t'ai proposé ce drble
d’échange pour conserver un peu de nos dialogues. Il est assez ironique que
moi, le destructeur que tu exécres, t'oblige a cet archivage compulsif par peur
gue nos mots se perdent. Cinquante-deux réalisations en coin de bureau, en
transport, en cours, en surveillance de bacheliers, cinquante-deux gribouillages
sans intérét qui trouveront I’écrin de tes mots. Une fois encore tu feras de ma
matiere premiere du sublime et tu peux en étre heureux. Sans toi, tout cela
serait déja recyclé et en rouleau de papier blanc pour quelque torche-cul. Les
prendre en photo était déja une épreuve. Exhumer ce qui a déja une année, se
repencher sur ce qui fut déja fait et me dire qu’il me faudra affronter la lecture
de tes mots en contre-point... C'est une réelle souffrance pour I'insatisfait
chronique que je suis. Est-ce de ma faute si le papier brile ?

Toi, ou I'inconnue, je ne peux que vous en remercier.



Je suis peut-étre comme une Cassandre, obligé a une vérité qui me dépasse
probablement. Obligé mais heureux et apaisé. Alors je ne peux vous faire qu’un
serment, celui de me livrer dans cette dangereuse transparence a lI'aide de mon
attirail de lourdaud et de mon esprit malade qui se croit chaussé de semelles de
vent. Je te I'écrirai avec ma plume précaire, te le peindrai tant que demeurera
un poil a mon pinceau, te le dessinerai avec ma mine tordue de maladresse, te
le jouerai sur la guitare de mon adolescence, te le danserai de ma grace
d’enclume et te le graverai jusque dans ma peau s’il m’en reste a prouver. Si ma
vie, ou ce que I'on nomme ainsi, me parait si étroite, c’est probablement pour
me donner les moyens de lui créer des protheses. Elle fait de moi cet étrange
Facteur Cheval de I'esprit qui, pierre par pierre, se construit un palais a son
image. Le trop peu que j’en livre au monde est sans doute un moyen de faire un
peu de place a l'intérieur, pour ceux qui arrivent.

Cette activité volcanique et sous-marine, c’est aussi a toi que je la dois. A nos
moments, a nos rires, a nos coups de nerfs et s’il y a une chose qui me tient a
cceur dans cet ouvrage, ou dans son projet, c’est de leurs rendre hommage.

Moi non plus, je n‘ai pas choisi cet exergue par hasard et comme nous co-
rrespondons parfaitement, il faut bien se livrer un peu... Les auteurs ne parlent
jamais que de leurs ennuis voila qui, tu en conviendras certainement, ne fait pas
de moi un brillant auteur. Certes, cette sentence joue le role d’illustration de
mes lectures hebdomadaires mais tu en comprendras le dessein.

En auditeur captivé, je t’écoute religieusement et repars parfois avec le
sentiment d’étre comme handicapé expressif. Alors je sais que ton analyse est
lapidaire : « Toi, le taiseux franc-comtois » mais non, ce n’est malheureusement
pas un déterminisme géographique. Je ne suis pas avare de déclaration
pourtant et s’il est facile de dire que I'on s’aime, il est déja moins courant de le
dire a un ami. Il faut étre un Montaigne pour trouver les mots mais j’en suis un
pire.

C’est dans ennuis que se trouve ma faiblesse. Je ne peux imaginer m’étendre,
m’épandre, sur mes tracas. Je ne parle pas d’un léger manque de sommeil ou
d’une rage de dent, tu t’en doutes, mais bien de ce qui me blesse, me touche
au plus profond. L'idée d’en parler me dégoute et I'anticipation des réponses
m’en donne des nausées. Je ne peux lI'expliquer. Mes failles me donnent un
substrat sur lequel je me suis habitué a naviguer. Chaque souffrance intime
semble me diriger vers un nouveau soleil et ce qui pourrait sembler noir et
obscur est pour moi tout autre chose. Je connais de la nature humaine cette
tendance affreuse au relativisme et n’ai aucune envie d’entendre salir mes



blessures par des propos pleins de bienveillances. Si elles sont en moi comme
des plaies, c’est que je suis meurtri. C'est comme réchauffer un couteau de
glace fiché dans mon flan. Le voila qui tombe en eau pour le public mais entre
mes cotes, c’est toute autre chose qui ruisselle. Leur bonne conscience ne lave
pas la mienne. Je ne peux supporter que I'on m’explique qu’il y a plus grave
dans la vie. Dans la vie certainement, mais dans la mienne ? Jaime que I'on me
laisse pour noyé et moi suivant un rai de lumiere faire mon chemin et querir
mon oxygene. Toi vers qui je confesse toutes les affres de la création, alors en
voila un de plus. Je fonctionne ainsi, en rébus comme tu le dis si bien. Je ne
veux pas étre discret. Je ne veux pas étre mystérieux. Je ne veux pas étre
distant. Je veux étre.

Je me sais humain, trop humain, et je m’inclus volontiers dans cette tendance
toute amicale a faire regagner un sourire a I'autre. A l'autre qui en a besoin.

Je te le dis et te le confesse car tu es pour moi cette bouée qui, je le sais, un
jour de manque d’oxygene me sauvera a peau.

Alors oui, je partage avec toi cette drole d’amitié batarde, tant6t hellene tantot
russe. Ce vent qui nous uni, car mon ami, nous partageons certainement la
méme voile.

C’est la fin d’'une aventure qui me donne ce ton mélancolique et a me relire, on
croirait que j’ai les idées noires. Mais rien de tout cela. Je suis en joie de nous
savoir comme au premier jour, en joie de savoir gue nous avons un moteur
pour nous faire nous élever. Je sais, et je crois ta mission bien plus importante
gue la mienne - tu connais ma fascination amoureuse pour la philosophie - et je
suis en joie de me délecter chague semaine du sucre de ses fruits. Je suis en
joie de faire mon bonhomme de chemin et de tout le soutien que tu
m’apportes dans cette quéte sans destination. Le voyage, toujours le voyage. Je
crois simplement que de cette amitié, je suis heureux.

Il est donc temps pour nous de tourner cette derniére page pour en gribouiller
les suivantes. Oublions un peu le monde. A toi, a la féte et a nos soleils bleus.



