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48 SVERDLOVSK / KARKOV / MONTBELIARD 

 
« La Russie est un vieux cinéma 

Qu’un souvenir ou l’autre te revienne 

Le fond du décor est toujours le même… » 

Boris Ryji (in : « La Neige couvrira tout ») 

 

 
Ce matin je voulais simplement te parler de la Russie. De ce peuple ignoré 
par toutes les propagandes, trop occupées à l’instrumentaliser à leurs fins 
propres et quand je dis propres…Bref, je voulais t'écrire une très sale lettre 
précisément pour les honorer, eux, les poètes des faubourgs, les chantres 
punks de ces lieux ignorés, méprisés du Capital comme des 
nomenclaturistes précédents ; ces Kharkov, ces Sverdlovsk redevenu 
Ekaterinbourg, ces Sochaux et ces Montbéliard peut-être ? 

Car alors que j'allais y aller de mon hommage vibrant, qui sans doute les 
aurait fait rire, ces deux compères Boris Ryji et Edouard Limonov, qui 
comptent pour moi parmi les plus Grands de cette fin de siècle dernier, et 
bien j’ai eu honte, si tu savais, tellement honte. 

Mon Jérôme, mon tendre ami, je ne sais comment m'excuser auprès de 

toi :« proshu proshcheniya » прошу прощения !  J'ai vraiment, vraiment, 

envie de te le hurler. 

 
Car je te dois des excuses : dans mon livre Cartels auquel tu as tant 
présidé, j’ai virevolté comme un gros papillon lourd d'œuvres en œuvres, 
oubliant celles que j'avais sous les yeux. Ton cartel élu, m'a flatté pensez 
donc Los Angeles, L.A. pour les intimes et cette gloriole de m'être battu 
pour un cinéma d'auteur, pour une présence francophone authentique et 
pour avoir défendu mordicus les armes culturelles à la main la cause de 
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notre refus de participation à la guerre en Irak. Évidemment vu de Serbie ou 
de Tchétchénie… c'est un peu faible. Mais j'étais tout de même émoustillé 
et j'ai gommé l'essentiel par égotisme.  

Bien sûr cette photographie dont a disparu « Hollywood » méritait sans 
doute un commentaire vaguement autobiographique dans ma drôle de 
confession mais que dire de ces deux autres ! Que j’ai accrochés les 
laissant surplomber en un fort présentiment ma bibliothèque de… poésies. 

Il était temps que j'en parle. 

En russe, j'aurais pourtant dû me douter de leur caractère essentiel devant 
le nez froissé de ces têtes de cons indûment égarées chez moi mais plus 
pour très longtemps : « trop anecdotique, trop littéral » littéral mon cul, 
pauvres connards ! Tu vois, je m’essaie au style limonovien. 

Allez donc vous promener du côté de Montbéliard, allez voir les usines 
closes et cette peur de perdre son emploi qui va jusqu’à dégouliner des 
murs perdus et bien sûr il y a les destructions d'immeubles pour le mieux-
être-du-vivre-ensemble de ceux dont je rêve parfois qu'ils finiront fusillés 
(en rêve Monsieur le juge, en rêve seulement). 

En aucun cas ils ne peuvent imaginer que la grosse masse, qui réduit en 
ruines les murs où l'on a grandi, ressemble à s'y méprendre dans son cœur, 
à un assaut militaire qui plongerait nos médias dans le désarroi. Une sorte 
de bombardement réussi puisque tout le monde a été évacué à temps ; 
c'était ainsi à Sverdlovsk comme à Kharkov lorsque l’on a restructuré, 
précipitant dans la mouise les jeunes Edouard, les petits Boris et tant 
d’autres encore. 

Osez donc vous promener avec votre dégoût de marquis pour 
« l’anecdote », dans ce cimetière russe : voyez sur les stèles de toutes ces 
tombes, ces têtes de gamin assassinés par les gangs dont faute de mieux 
ils étaient devenus les hommes de main. Hommes de main encore une 
expression qui m’arrête, pour désigner sensuellement ceux que les parrains 
amputent par centaines sans même le remarquer et qui ne passent pas 30 
ans ; c'est leur point commun avec les poètes qui s'en sont allés, guère 
plus âgés. 

Or, les mêmes « belles âmes », pour reprendre l'expression Hégelienne, qui 
se sentent heurtées devant tes toiles sont également celles qui se 
bouchent le nez devant les bannières bolchevicks-nationalistes du jeune 
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homme raté si flamboyant. L’on a souvent parlé tous les deux, pour ces 
imbéciles, le peuple n'est tolérable que cité en référence car de près c'est 
une horreur. 

 Et moi je m'en veux d'avoir foncé sur Hollywood oubliant ces deux tableaux 
si russes dans mon cœur, je devrais les appeler dorénavant « Montbéliard 
Kharkov » et « Montbéliard Sverdlovsk » juste pour faire chier davantage les 
petits gardiens du bon goût, ces idiots utiles d'un système que j'exècre 
après l’avoir trop longtemps (même le plus impertinemment possible) 
servi. 

Heureusement il y a leurs vers à eux, et ta peinture, cette présence 
insolente de la Croix et du Croissant ou de l'Etoile de David. 

Ces marques symboliques « trop faciles » à ceux qui ignorent à quel point la 
solidarité des pauvres gens transcende le sentiment de piété exclusive ; je 
suis bien trop las aujourd'hui pour le leur expliquer. 

Comment leur faire comprendre en etet pourquoi le jeune poète russe 
aime les grands nègres ? Si beau titre qui les otusque ces crétins qui 
d’ailleurs ne liront jamais l'ouvrage en son entier. Ode à ceux, tous noirs, qui 
l'ont vraiment accueilli contrairement à ces démocrates blancs et bien nés 
dont il ne sera jamais accepté hormis en serviteur (quel génie de s'être fait 
majordome de ces pourritures !) et comment passer sous silence ce grand 
noir qui lui met son sexe en lui, si profondément ? Sexe qu’il accueillera 
comme ces hétérosexuels intelligents qui ne veulent pas dans une 
expérience homoérotique simplement changer de diamètre de nid mais 
accueillir l’Autre-Même, dans l’intimité la plus fermée de leurs corps. 
Approchant peut être ce que ressent une femme qui reçoit le sexe de 
l'Autre ? En dehors des drapeaux multicolores, ces lignes ne passeront pas 
chez ceux qui s’enorgueillissent de la destruction des barres et ricanent, 
toujours hors écran bien sûr, des larmes de ces vilains qui ne comprennent 
pas qu'on va mieux les loger, en jolis préfabriqués loin, si loin de leur terre 
natale. 

J'avais donc tout ça devant mes yeux, cette enfance où l'on s'empitre à 
Noël de chocolat, de cornes de gazelle ensuite pour l'Aïd et de baklavas 
tout miellés pour Hanouka ; gamins, l'on allait se faire « poupounetcher » 
(désolé c'est de l'argot de chez moi) par les grands-mères les Mamanettes 
les Lalas ou les Babouchkas, là qui peut dire la ditérence ? 
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Consciencieusement étoutés sur leur poitrine et bourrés jusqu’à la gueule, 
car l’on ne peut décemment plus dire « nourris » à partir d'un certain 
tonnage de nourriture et de sucreries, nous dévalions les escaliers en riant, 
pressés de s'ataler au pied d'un arbre ou à l'arrêt d'autobus histoire de se 
faire houspiller par d'improbables voyageurs. 

C'était comme ça à Sverdlovsk, exactement comme ça à Montbéliard entre 
ces bâtiments rasés et ces manufactures désertées ou toujours déjà en 
sursis. Rien, plus rien ne subsiste, que les mafieux de la drogue, que des 
cartouches de gaz hilarant abandonnées sur les trottoirs, car entre nous il 
n'y a guère de quoi rire chez les enfants d'Ukraine ou des cités oubliées de 
Haute-Saône. 

Evidemment c'est gris, vraiment gris, l'émotion est à chercher ailleurs sur 
ces deux toiles chez les êtres qui les regardent ou précisément dans leur 
absence de représentation possible sans doute. 

« Si nos gilets sont jaunes » m’a-t-on dit un jour sur un rond-point « c'est 
pour qu'on nous voit au moins une fois avant de nous écraser » Et écrivant 
cela j’entends déjà prononcer comme un ultime dédouanement chez les 
gens de bon ton, le mot « démagogue ». Normal, c'est toujours le mot des 
haineux du démos. 

Je suis sans voix hormis cette excuse mon ami de n'avoir pas porté ces 
toiles au pinacle de ma construction, alors même que j'allais me targuer, 
vaguement slavisant, de pouvoir te présenter ces très grands poètes dont 
elles protègent de leur hauteur les ouvrages, dans ce petit cabinet 
poétique. 

Tu parles d’une découverte pour toi ! Ils étaient déjà là tout seuls les deux, 
sur tes toiles et moi l’idiot je les ai manqués. C’était peut-être plus facile 
pour moi de lire le Hollywood etacé que la présence des poètes disparus 
dont les lignes pourtant m’obsèdent de plus en plus ? 

Cette merveilleuse tentation de la racaille, celle qu’en école d’art on refuse 
au concours d’entrée car « trop littérale » sans doute ; mieux vaut, aux 
oreilles aguerries, la douce métaphore de la Collaboration. 

Alors voilà qui est fait mon cher Jérôme, j’ai rendu justice à ces puits de 
mémoires qui ne parlent sans doute qu’à ceux qui savent ce que peut avoir 
d’initiatique, une saoulerie entre authentiques camarades dans une 
barraque en rondins près du Baïkal ou au bord d’un des mille étangs. Ou 
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encore, un voyage dans ces bus ou ces trams qui semblent agoniser à 
mesure qu’ils desservent des zones quasi inhabitées et dont il faudrait 
presque s’excuser de provenir.  

Les autres, nos amis vrais, déboucheront la bière ou la vodka faisant passer 
la bouteille, au dessus de ces deux vides prémonitoires. Le gris n’est pas la 
grisaille et certains de ses camaïeux que tu maîtrises si bien, frisent avec la 
plus parfaite élégance ; néanmoins, il ne s’agit pas de costume ici, mais 
bien d’un linceul. 

Ce n’est pas si triste en vérité, puisque roulés ensemble pour l’éternité, 

nous continuerons dans la nuit d’un hiver enfui, de trinquer avec les plus 

grands poètes :  здоровье ! 
 

 

 


