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δύναμις (dynamis)
(Dynamique contemporaine des références antiques)

« L’art est une naissance commandée par la vie : qu’une feuille pousse, que Giotto peigne 
une fresque ou que Dickens écrive un roman, c’est à la poussée de la vie que la nature obéit, 
dans une variété infinie de formes, de personnages, d’identités. »

Romain Gary in : Pour Sganarelle.

« Le tombeau des héros est le cœur des vivants. »

André Malraux in : La Tête d’obsidienne.

Certains textes ou plutôt certaines paroles, et qu’elles soient écrites ou non, 
ont le pouvoir de générer en nous des forces insoupçonnées.
C’est, depuis des milliers d’années, le cas des mythes qui nous obsèdent 
encore ; mieux, qui nous inspirent de telle manière que nos œuvres en sont 
comme expirées. Or, c’est bien de l’expérience de ce souffle fondamental dont 
il est question ici.

J’étais sûr en écrivant Les Grecs, leurs mythes et nous que ce qui m’habitait, et 
parfois même prenait entièrement possession de moi dans un très singulier 
enthousiasme, opérait aussi chez certains créateurs visuels dont j’admire le 
travail ; qu’il s’agisse d’images, d’installations, de performances ou de sons. 
Ainsi, je me sentais comme rassuré dans cette communauté chamanique 
traversée par ces mêmes bruits, ces mêmes histoires venues du fond des âges 
humains, parfois bien au-delà de la Grèce du graphein, qui les a si bellement 
fixées dans l’écrit.

Aussi m’étais-je promis, si le livre voyait le jour, d’oser rassembler dans une 
exposition les produits ou les traces de ces différentes transes artistiques vis-
à-vis desquelles mon écriture philosophique se sent si redevable et, insistons 
sur ce point, si familière au sens quasi tribal du terme.
Car c’est aussi bien évidemment le souci de cette philia qui est à l’origine de 
cette présentation, comme il travaille le cœur du mot même de philo-sophie 
qui, en se disant ainsi, dessine le destin de cette aventure spirituelle. L’amitié 
qui se love dans le concept n’a rien d’un élan subjectif  dont tout esprit de 
sérieux se devrait de se détourner en se pinçant le nez.

Tout au contraire, il n’en est peut-être rien moins que la preuve de son au-
thenticité ou du moins de son honnêteté intellectuelle.

Aussi, dans ma dérive obsessionnelle, je ne considère pas ces travaux comme 
des illustrations, pas plus que mon essai en serait le commentaire, mais 



comme la manifestation d’un authentique symposium, d’une réunion d’amis 
vrais, qui partagent ce souci de ne pas refuser la présence, même embarras-
sante, d’une inspiration antique au profit de la récitation passive et gamine 
de mots d’ordre seulement contemporains, voire piteusement modeux. Les 
créateurs ne sont-ils pas à en croire Saint-Pol-Roux : « les contemporains de 
la postérité » ?

Choisir la fragilité et l’expérimentation, la recherche et l’approximation dont 
le grand Porphyre disait en Plotin qu’elle était sans doute l’unique voie de 
la rigueur, c’est au contraire s’inscrire dans une même dynamique que les 
Anciens savaient lire comme l’expression même de la Vie.
Mais voilà que Ça me reprend, ces présences hellènes, et peut être me faut-il 
enfin me taire et laisser les œuvres se dire ; l’« Opéra » peut alors se dérouler 
devant vous, à travers vous.

Et notre Banquet peut commencer enfin.

Alors : place aux convives ! 

Camille Bernard

Camille a une manière toute grecque de poser sur le désir ou le sexe un 
regard aussi bienveillant que malicieux ; qu’il s’agisse de ce phallus de céra-
mique semblable à ceux, en plâtre, que portaient les antiques prêtresses de 
Priape, ou de ces verges étincelantes et drôles comme maquillées de lumière 
pop ; voire même, de cet aperçu de vestiaire regardé en douce, images qui 
font le succès de tant de séries télévisées aujourd’hui.

Aussi le visiteur est-il légitime d’invoquer ici la fameuse ironie socratique 
devant cet art aux métamorphose ithyphalliques.

Et puis, fatalement, il y a l’Autre.



Ce fichu Thanatos qui suit toujours nos extases comme, hélas, notre pro-
messe de finitude. Qu’il s’agisse des carreaux de faïence en déjections po-
licées dont on sait s’ils orneront table ou pierre tombale ou de ce masque : 
celui qui nous fixe et que nous savons bien devoir, un jour, porter.

Les deux dieux chahutent nos cœurs et dotent notre regard d’un curieux 
strabisme.

Et si c’était en ce sens qu’on pouvait dire des créations de Camille Bernard 
qu’elles ont l’air louche ?
Socrate, décidément.

Claude Boudeau

Il n’en peut plus de hurler notre Ulysse à l’appel des sirènes, mais souffre-t-il 
vraiment sans plaisir ? A moins que ses liens désirés, lui l’Encordé par son 
équipage lui aient fait franchir une autre dimension du réel ?

Mi-Shibari, mi-prisonnier enchaîné, il nous renvoie surtout depuis son mat, 
à notre voyeurisme de peureux restés à quai. Comme forcés de reconnaitre 
l’extrême courage comme la totale indécence de l’artiste qui appelle ses liens 
pour mener sa découverte. Mais ne s’agirait-il pas d’une même témérité : 
qu’elle soit celle du philosophe retournant secouer les prisonniers de sa ca-
verne ou celle du performeur exposé qui, en définitive, ont décidé tous deux 
de se vouer à la recherche du Vrai ?

Oser la beauté convulsive loin de toute mièvrerie de décor ou d’illustration 
aussi docile que bien-pensante, en somme n’est-ce pas le secret ficelé de l’au-
thentique délivrance ? Et si le paradoxe semble un peu fort, que l’on songe à 
ces sirènes qui retentissent dans nos Etats apeurés lorsque pareil spectacle se 
donne ou bien lorsqu’elles sonnent, ces jours d’essai pour nous rassurer : Nous 
veillons sur vous.



Aurions-nous toujours si peur des crucifiés ?  

Mais il y a peut-être pire encore dans notre pauvre quotidien agité : nos 
urnes électorales sont souvent funéraires aujourd’hui. 
Et nos bulletins sont trop régulièrement réduits à l’état de misérables 
ostrakons.

En effet, nous votons moins pour quelqu’un que nous souhaitons expulser 
tel ou tel candidat loin de la Cité. Et il faut là encore l’acuité du regard de 
l’artiste pour saisir dans chacun de ces votes la figure biffée de notre écœure-
ment.

Avouons le tout bas : nous ne votons plus positivement depuis si long-
temps… nous tentons, tout au plus, d’ostraciser. 
Alors, au moins, efforçons nous de regarder avec moins d’arrogance les in-
terrogations de la très originelle Agora.

Axelle Carruzzo 
& Sébastien Lenthéric pour le N.U collectif

Sa métamorphose, moins ovidienne que dionysiaque, a su exprimer cette in-
quiétude un rien crapule d’une « inassignation » à résidence, dans un corps 
libéré de ses contraintes sociales et dans la pause forcément insolente de ce 
véritable athlète de la liberté.

La vieille interrogation du genre nous toise de son audace millénaire, sa 
transe nous rappelle que certains dieux sont et l’un et l’autre, au gré de leurs 
caprices ou de leurs stratégies érotiques mais toujours en preuve de leur 
universelle présence.

Étrangère à nos morales de pacotille, c’est au Dionysos de Nietzsche que l’on 
pense, celui qui se proclame par-delà le Bien et le Mal.
Ailleurs.



Fabien Guillermont

Le kairos est toujours lourd à porter ; le héros a des cornes de plomb, puni-
tion de son impudeur ou nécessité de ne rien renier de son passé ?

Quoi qu’il en soit, sa tête œdipienne menace sans cesse de se fracasser, si 
chargée de son poids de mémoires ; mais à l’inverse que vaudrait ses décou-
vertes forestières les plus belles, si elles se faisaient sous le signe du renégat ?

L’essentiel pour la création serait donc bien d’assumer ce paradoxe d’avan-
cer en Adam virginal, mais jamais oublieux ; au besoin en assumant de por-
ter des bois trop lourds et ce, dans une nature qui ne se donne pas aisément. 
Il s’agirait avant tout de risquer la désarticulation à tout moment face à des 
branches basses. Pourtant, l’artiste continue de tenter de progresser sur cette 
ligne de crête : entre la nudité glorieuse de l’olympionique et celle, pitoyable, de 
l’esclave. Jamais chemin ne se fit autant méthodon.

Telle est la gageure du Destin héroïque : ne rien renier de soi, mais tout en 
étant jamais trop lesté par sa mémoire, et n’être ainsi jamais empêché de 
dérouler son acte créateur jusqu’à son terme ultime.

Refoulement ou ressentiment, Freud ou Nietzsche, qu’importe la réfé-
rence choisie, une seule chose est sûre, il faut éviter ces Charybde et Sylla : 
l’homme libre et dans la plus éclatante nudité de son être ne fuit jamais, 
surtout pas lui-même. C’est à ce prix, certes exorbitant parfois, qu’il sait 
avancer. 



Per Hüttner

Rien d’autre que le temps. 
Chronos dévore tout, toujours, et seules les œuvres authentiques osent pro-
voquer cet abominable anthropophage.

Qu’il s’agisse d’Homère, de Joyce, ou de Per Hüttner, qui, lui, assuma la 
même tragédie en usant ces mêmes livres sur le parquet d’un musée, tous, 
rejouèrent à leur manière le choc des Titans.
Rien de surprenant alors à ce que ces objets totémiques nous poursuivent 
comme autant de marques laissées sur ce champ de bataille permanent, 
comme hanté toujours et encore de nos mêmes questionnements : l’art 
triomphera-t-il jamais de la mort et de l’oubli ?

L’Horloge marque de son empreinte les nuits de nos temps.
Et Per d’ajouter : et si les humbles raboteurs de Caillebotte étaient plus 
proches de Zeus que bien des David ?
Mais la ronde du temps continue, indifférente, son cycle infini marquant sa 
propre survivance et souvent hélas, l’infaillibilité de notre déclin.

Katrin Jakobsen



Rares sont les œuvres qui rencontrent à ce point un concept grec, celui 
d’aletheia en l’occurrence. Ce fameux dévoilement que les Sages parmi les plus 
anciens de l’Hellade ont toujours considéré sous un double aspect : celui 
du surgissement d’une vérité proprement mise à nu, mais aussi, et dans un 
même mouvement, comme à jamais parée de son voile initial.

Ce paradoxe revendique que le réel s’offre en somme toujours plus ou moins 
en se détachant, il se donne en disparaissant, tels ces paysages de brumes et 
de contours qui se font d’autant plus nets qu’on les devine seulement. Ainsi, 
depuis l’ombre marine des rivages de Hambourg et de la Baltique qu’elle 
connaît si bien, aux incantations du vieux Parménide, il n’y a en fait qu’un 
pas : celui d’une fuite qui se livre en se dérobant. 

Et c’est bien du travail alchimique de Katrin Jacobsen en chambre noire 
dont sort ce réel voilé/dévoilé comme jamais. Après tout l’on peut arguer 
que si les travaux de cette créatrice parlent ainsi si élégamment le Grec c’est 
que celle-ci manie le logos à la manière de Heidegger et de son « ouvert-sans-
retrait ».

Ne pas tout diriger, décider, démontrer, mais laisser se dire, oser laisser aux 
photographies les signes de leur processus tel est bien à l’œuvre le secret 
éternel de l’aletheia.

Geste humble ou Jizz antique des grands chasseurs se rassemblent ici dans 
un dévoilement qui laisse au caché toute sa dignité ontologique.

Thomas Moësl

Le labyrinthe, à proprement parler, n’accueille jamais personne. Tout au 
contraire, il vous invite à fuir sous peine de vous perdre ; mais nous assu-
mons une telle provocation dès le seuil, car comment oser un programme 
plus philosophique ? 



C’est sans doute d’ailleurs le plus grand secret de ces circonvolutions qui 
ressemblent tant à celles qui rendent possibles l’activité de notre cerveau, 
là encore forme et fond se répondent. Se soumettre à ce dédale c’est entrer 
dans l’énigme, parier sur la force de la pensée et triompher de tous ces gros 
brutaux de minotaures. D’autant qu’un son comme toujours chez Thomas 
Moësl, mi-mécanique, mi-vital, nous pousse à la métamorphose.

Assumer le labyrinthe c’est aussi reconnaître que les découvertes les plus 
fondamentales arrivent souvent en acceptant de se perdre tout à fait.
Seuls l’attendu et le répété rassurent, or, exposer n’est pas tartiner, mais 
interroger, secouer, déplacer les questionnements, bref  tout relève ici d’une 
invitation très philosophique à oser ces figures étourdissantes, qui, merci à 
l’artiste, nous empêcheront, à jamais, de filer droit.

C’est cette même conversion qu’exige l’œuvre dont la présence fait trem-
bler la vitrine. Croire que l’archéos est la recherche de l’ancien, du plus vieux 
possible, est une erreur car il est la quintessence de la recherche de l’originel. 
Nous n’en finirons jamais de nous chercher dans les grottes, de nous décou-
vrir dans nos fouilles.

Cherchons-nous dans le squelette de l’ange la confirmation de son vol par la 
présence matérielle de l’ossature de ses ailes ? A moins que l’on ose exhiber 
en vitrine la dépouille de celui qui fut notre gardien et dont nous ne finirons 
jamais de porter le deuil ?

En fait, c’est bien l’Espérance qui gît plutôt dans ces ossements même ; car 
l’on ne peut s’empêcher en les découvrant de songer : ce qui fut, sera.
L’artiste arrive à oser en somme d’assumer la création de reliques sacrées et 
ce, hors de tout dogme.
A jamais.

Jérôme Vaspard

Rien jamais n’a autant compté pour ces Grecs que leur langue, ce Logos qui 
a forgé la première des grandes pensées articulées de l’Histoire occidentale.



Les lettres, les mots, tous déjà palimpsestes, comme dans ces œuvres de 
Jérôme qui ose nous soumettre un dictionnaire à trois dimensions : la lettre, 
sa traduction certes, mais surtout son écho. Lire devient plus un exercice de 
plongée que de simple glisse à la surface des choses.

Et rien d’étonnant alors à ce que cette cartographie s’impose comme nôtre, 
car c’est sur les bords de cette mer que s’est forgée l’entreprise alphabétique 
humaine comme les débuts hésitants de l’introspection littéraire. 

Enfin, comment refuser de reconnaître que rien ne s’expose autant au-
jourd’hui que ces obsessions du miroir, mais qui voit ? qui est vu ? La banali-
té du propos achoppe sur la souffrance de ces gamins que les réseaux préten-
dument sociaux, dévorent et vomissent à un rythme effrayant.

C’est ce destin aussi ogresque que viral, que suggère la démultiplication de 
cette toile aux ambitions de suffrages. Combien de followers ? combien de 
visiteurs ?
Les galeries comme les institutions muséales grésillent de ces interrogations  
staliniennes ? Alors, qu’en fait de divisions, nous le savons bien, la seule ques-
tion qui vaille : combien de visités ?


